好語（yǔ）言不古怪
魯迅的《高老夫子（zǐ）》中，高爾（ěr）礎說：“女學堂真不知道要鬧成什麽樣子，我輩正經人，確乎犯不上醬在（zài）一（yī）起。”“醬”字甚妙。如果用北京（jīng）話說成“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲（xiāng）”在一邊看別人打牌。“鑲”字（zì）甚妙。如（rú）果說（shuō）是“靠（kào）”在一邊，“擠”在一（yī）邊（biān），就失去了（le）原來的味道。“醬”和“鑲”，大概（gài）本是口語，紹興人（魯迅是浙江紹興（xìng）人）、鳳凰人（沈從文是（shì）湖南湘西鳳凰人），大概（gài）平常就是這樣說的，但（dàn）是在文學作（zuò）品裏沒有人這樣用過。
屠格涅夫寫伐木的散文（wén）詩，有一句“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不（bú）僅寫出了（le）樹的神（shén）態，而且引發了（le）讀者對人生的（de）深沉、廣闊的感慨。
阿城的小（xiǎo）說裏寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹在高空，人是看不出翅膀扇動的，看不出鷹在（zài）“飛”，隻是“移（yí）來移去”。同時，這寫出了知青的寂寞心情。
我曾（céng）經在一個果園勞動，每天下工（gōng），天已昏暗，總有一（yī）列火（huǒ）車從我們果園的“樹（shù）牆子”外麵馳過，車窗的燈光映在樹牆子上，我一直想寫下這個（gè）印象。有一天，終於抓住了。
車窗蜜黃色的燈光連續地映（yìng）在果樹東邊的樹牆子上，一（yī）方塊，一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著（zhe）”，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。
好的語言（yán），都不是稀奇古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都（dōu）隻是平常普通的語言，隻是在平常語（yǔ）中注入新意，寫出了“人（rén）人心中所有，而筆下所無”的（de）“未經人道語”。
平常而又獨到的語言，來自長（zhǎng）期的觀察、思索、捉摸。
讀詩不可抬杠
蘇東坡有詩雲：“春江水暖鴨先知（zhī）。”這是名句，但當時（shí）就有人說：“鴨（yā）先知，鵝（é）不（bú）能先知耶？”這是抬杠。
林和靖（jìng）詠梅（méi）的“疏影橫斜水清淺，暗香（xiāng）浮動月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃杏亦（yì）可，為（wéi）什麽就一定寫（xiě）的是梅花？東坡笑（xiào）曰：“此寫桃杏誠亦可（kě），但恐桃杏不敢（gǎn）當耳！”
有人對（duì）“紅杏枝頭（tóu）春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什麽？”“滿宮明月梨花白”，有人說：“梨花本來是白的（de），說它幹什麽？”
跟這（zhè）樣的（de）人沒法談詩。
